Ai ngờ được chứ? Một huấn luyện viên trưởng, người cầm lái đội nam bóng bàn quốc gia, lại bị hơn trăm cô gái trẻ vây ngoài cổng một đấu trường quốc tế hạng cao tổ chức ngay trên đất Bắc Kinh, rồi lớn tiếng quở trách?

Cảnh ấy diễn ra thật vào ngày 6 tháng 10 tại Công viên Shougang, Bắc Kinh. China Smash của WTT đang vào lúc quyết liệt, từng điểm trong nhà thi đấu đều níu trái tim người xem. Còn sự ồn ào bất ngờ bên ngoài sân, sức va đập của nó lại vượt cả những quả bóng bạc đang xoáy trên bàn.

Chiều hôm ấy nắng sáng. Vương Hạo và vài huấn luyện viên vừa chậm rãi bước ra từ lối dành cho vận động viên, vạt áo còn vương chút mát của điều hòa trong nhà.

Chân chưa kịp bước được mấy bước, ngoài hàng rào bỗng nổ một đợt người dày đặc. Một tiếng ào, đám đông ùa tới, toàn những cô gái khoảng hai mươi tuổi, đồng thanh hô Lâm Thi Đống đánh đơn số một. Nhịp thống nhất, sóng tiếng đều tăm tắp, như đã tập đi tập lại, rất có tổ chức và rất tạo sức ép.

Hô khẩu hiệu xong vẫn chưa dừng. Trong đám người liên tục xen những lời công kích sắc, chói tai: Xuống ghế ngay! Không biết xếp quân thì đừng chiếm chỗ! Câu chữ càng lúc càng gắt. Cách hàng chục mét vẫn cảm rõ luồng hung hăng và bất mãn đang đổ tới.

Lúc đầu Vương Hạo không bước lên tranh cãi, cũng không mở miệng đáp. Ông chỉ đứng tại chỗ, bình tĩnh lấy điện thoại, từ từ giơ ống kính về phía đám đông, định ghi lại trọn hiện trường. Ông càng kìm, phía bên kia càng lên giọng. Lời tục tĩu nối nhau, không hề thu lại.

Người trầm ổn đến mấy cũng có ngưỡng cảm xúc, nhất là một huấn luyện viên trưởng đang gánh thắng thua của cả đội. Vương Hạo lập tức bước tới hai bước, mắt như đuốc nhìn thẳng vào đám người, hỏi lại một câu trầm nhưng có lực: Mắng thêm câu nữa xem? Thiết bị trong tay vẫn chạy ổn định, giữ lại từng khuôn mặt, từng câu la hét làm bằng chứng.

Huấn luyện viên Từ Huy đứng bên nhanh chóng đưa tay kéo cánh tay ông, liên tiếp khuyên đừng nóng, rời đi trước đã, vừa đẩy nhẹ vừa cố làm dịu tình thế.

Nhưng việc này không còn có thể nguôi chỉ nhờ nhường bước. Vương Hạo dứt khoát quay người, đi thẳng tới cảnh sát đang trực và người phụ trách an ninh tại chỗ, thuật rõ diễn biến và đặc điểm những người liên quan. Lực lượng an ninh lập tức vào cuộc, giải tán đám đông. Cuộc vây đột ngột này cuối cùng cũng khép lại.

Chiều cùng ngày, vợ Vương Hạo, Diêm Bác Nhã, đăng trên mạng xã hội một video hiện trường quay góc nhìn thứ nhất. Dòng chú thích chỉ một câu: Mời mọi người cùng tôi nhìn thẳng vào cảnh thật. Tôi không hiểu vì sao thể thao thi đấu lại thành ra thế này. Một câu ngắn đã lập tức khơi sự đồng cảm của hàng chục triệu người dùng mạng.

Đúng vậy. Từ bao giờ chúng ta không còn chăm vào tốc độ bóng, độ xoáy, điểm rơi và cuộc đấu trí chiến thuật, mà tụ tập ngoài nhà thi đấu, dùng sóng tiếng để ép huấn luyện viên đổi thứ tự ra sân?

Luồng cảm xúc náo động ấy đã âm thầm nhen nhóm từ nửa tháng trước, ở ASIAD Nagoya. Khi ấy chung kết đồng đội nam, đội Trung Quốc thua Nhật Bản 2-3, khép chuỗi chín kỳ liên tiếp vô địch ASIAD. Cả mạng bàn tán suốt mấy ngày không ngớt.

Trong trận then chốt ấy, Vương Sở Khâm đánh đơn số một, Ôn Thụy Bác mới 19 tuổi đánh đơn số hai, Lâm Thi Đống xếp ở đơn số ba.

Kết quả nhìn rất rõ: Vương Sở Khâm trận đầu lội ngược dòng ngoạn mục để thắng, trận thứ tư lại nuối tiếc thua Tomokazu Harimoto. Ôn Thụy Bác thua cả hai trận. Chỉ có Lâm Thi Đống, ở trận thứ ba, thắng đối thủ gọn 3-1, trở thành người duy nhất cả trận không mất một điểm nào.

Chính dựa trên màn trình diễn ấy, một bộ phận người ủng hộ Lâm Thi Đống mất kiểm soát hoàn toàn cảm xúc. Trong nhận thức của họ, thần tượng nhà mình phong độ tốt đến vậy mà lại bị xếp ở vị trí số ba, hiển nhiên là Vương Hạo cố ý đè, không muốn trao vị trí nòng cốt.

Nhưng ai có chút chuyên môn đều biết: xếp quân ở trận đồng đội tuyệt đối không phải thứ sở thích chủ quan có thể xoay chuyển. Nó dựng trên nhiều lớp: phân tích đặc điểm kỹ thuật đối thủ, mô hình dữ liệu đối đầu trong quá khứ, đánh giá thể lực tức thời của từng thành viên.

Đơn số một phải liên tiếp chịu hai vòng đối kháng cường độ cao, là trụ tinh thần và trục chiến thuật của cả đội. Sao có thể chỉ định theo yêu ghét cá nhân? Sự suy diễn kỹ chiến thuật chặt chẽ, nghiêm cẩn, trong miệng những fan cực đoan lại bị bẻ thành tích cung đấu: đè người khác phe, thao túng trong bóng tối.

Đáng sững hơn là hiện trường lễ trao giải ASIAD. Quốc kỳ từ từ kéo lên, quốc ca trang nghiêm vang. Giữa khoảnh khắc thiêng liêng ấy, trên khán đài vẫn có người cố ý hô to Lâm Thi Đống đánh đơn số một, hô xong còn kèm tiếng cười ồ, mặc sức phá không khí nghi lễ.

Lâm Thi Đống đứng yên giữa bục nhận giải, quay lưng về phía khán đài, sống lưng căng thẳng như cánh cung, suốt từ đầu đến cuối không ngoái lại một cái.

Hãy thử hình dung khung hình ấy: ống kính truyền thông châu Á phủ kín phát trực tiếp, lãnh đạo liên đoàn bóng bàn ngồi dự lễ, người ủng hộ nhà mình lại công khai phá đám trước mắt vạn người. Áp lực và sự ngượng ngùng trong lòng vận động viên, người đứng ngoài sao dễ hiểu cho hết?

Tưởng ASIAD khép màn thì sóng gió cũng theo thời gian mà nhạt, cùng lắm trên mạng sôi vài ngày rồi yên. Nào ngờ nhóm người này lại đuổi từ Nhật Bản thẳng sang Bắc Kinh, từ khẩu hiệu trên khán đài nâng thành cuộc vây người thật ngoài cửa nhà thi đấu.

Chuyện này từ lâu đã vượt phạm vi bày tỏ nguyện vọng một cách lý trí. Đây là hành vi quấy rối ngoài đời điển hình, trên thực tế cấu thành tụ tập gây rối trật tự công cộng.

Thực ra, bóng bàn Trung Quốc lâu nay bị văn hóa fan quấy nhiễu không phải chuyện mới. Trước đây Từ Anh Bân từng nói thẳng: có fan cực đoan bám theo, ngồi chầu trước cửa khách sạn vận động viên nghỉ, làm rối nghiêm trọng nhịp sinh hoạt bình thường. Tôn Dĩnh Sa cũng nhiều lần kêu gọi công chúng hãy nhìn vào màn trình diễn trên sân, đừng mang logic hâm mộ phi lý của làng giải trí vào thể thao thi đấu.

Nghĩ kỹ thì đáng sợ. Vận động viên phải dồn toàn bộ tâm sức mài kỹ thuật, đối phó đối thủ mạnh. Ban huấn luyện phải thức đêm xem băng, suy diễn chiến thuật. Giờ họ còn phải chia sự chú ý để ứng phó với việc bị vây vô cớ, bị suy diễn ác ý, thậm chí bị đe dọa thân thể. Đây rốt cuộc là sân thể thao, hay là đấu trường cảm xúc?

Nói đến cùng, bộ sinh thái méo mó của công nghiệp giải trí, chỉ có fan xé nhau, giành tài nguyên, so đo thứ bậc, đã thấm toàn bộ vào môn bóng bàn vốn thuần túy là thi đấu.

Trong mắt những người hâm mộ cực đoan ấy, vận động viên không còn là kiện tướng ra trận vì đất nước, mà là ký hiệu cảm xúc để họ tiêu dùng. Sự điều quân tại chỗ của huấn luyện viên không còn là kết quả của quyết định khoa học, mà là chứng cứ cho âm mưu chia tài nguyên không công bằng, cố ý đẩy ra rìa. Thậm chí thứ tự ra sân, thứ tự phỏng vấn, vị trí đứng trên poster cũng bị quy đổi thành cao thấp trong thế giới lưu lượng.

Họ dùng cách truy đuổi ngôi sao lưu lượng để đuổi kiện tướng thể thao, đòi suất lộ diện riêng, đòi đứng ở trung tâm hình ảnh. Hơi không vừa ý là phát động bạo lực mạng tấn công vận động viên và huấn luyện viên. Giờ họ còn kéo lửa trận ra ngoài đời thật.

Có lẽ có người sẽ hỏi: chẳng qua vài câu khẩu hiệu, cần gì phải dùng đến cảnh sát? Nhưng hãy đặt mình vào đó mà nghĩ. Nếu mỗi ngày bạn làm việc vất vả, một hôm bỗng bị hơn trăm người vây trước cổng cơ quan, chỉ thẳng vào mũi chửi, ép bạn sửa phương án công việc theo ý họ, bạn có bình thản được không?

Vương Hạo trước hết là huấn luyện viên chuyên môn, sau đó mới là người của công chúng. Ông có quyền phán đoán chuyên môn không thể thay thế trong việc sắp xếp chiến thuật, và không có nghĩa vụ chiều theo đòi hỏi cảm tính của bất kỳ nhóm nào.

Ông dứt khoát bật ghi hình để lấy chứng, chủ động liên hệ cơ quan thực thi pháp luật. Việc này tuyệt đối không phải chuyện bé xé ra to. Đó là bảo vệ theo pháp luật nhân cách và ranh giới nghề nghiệp của mình, đồng thời vạch lằn ranh đỏ với mọi người đã vượt giới hạn.

Bạn có thể bàn luận kỹ chiến thuật một cách lý trí trên mạng, có thể nêu ý kiến mang tính xây dựng về lựa chọn đội hình. Đó là lẽ đương nhiên của một văn hóa thể thao lành mạnh. Nhưng nếu biến thành vây người ngoài đời, chửi bới gây sức ép, gây rối trật tự, thì đã chạm đáy pháp luật, và phải bị xử lý theo luật.

Thực ra, với loạn tượng fan trong thể thao, cơ quan chủ quản từ sớm đã ra đòn mạnh.

Đầu năm ngoái, Hiệp hội bóng bàn Trung Quốc ra tay dứt khoát, yêu cầu giải tán toàn bộ nhóm fan được xác thực chính thức dưới tên mọi vận động viên và huấn luyện viên. Dù nhà vô địch thế giới hay tân binh mới lên, không một ngoại lệ. Mục đích là cắt từ gốc chuỗi vận hành có tổ chức của văn hóa fan.

Cơ quan quản lý không gian mạng trung ương cũng tăng cường giám sát cùng lúc. Chỉ riêng năm ngoái đã gỡ hơn 1,6 triệu tin vi phạm, xử lý hơn 70.000 tài khoản vi phạm, và cấm vĩnh viễn những đầu fan kích động đối lập, tổ chức bạo lực mạng.

Dù vậy, vẫn có một số ít người không sửa. Kích trên mạng chưa đủ, họ còn mang vở kịch ra diễn ngoài đời thật.

Đôi khi thật muốn hỏi một câu: những người này yêu chính môn bóng bàn, hay đang chìm trong khoái cảm đuổi sao? Cổ động viên thật sẽ vỗ tay nóng ở mỗi pha bóng hay, sẽ cùng tiếc nuối lúc thua, sẽ hiểu hàng ngàn cân nhắc đằng sau cách xếp quân của ban huấn luyện, sẽ thấu nỗi vất vả ngày này qua ngày khác đổ mồ hôi của vận động viên.

Họ không đắm vào câu chuyện chịu nạn tự dệt, tụ thành nhóm đi công kích khắp nơi, thậm chí chặn ở cửa sân để tạo bão dư luận, khiến cả môn thể thao phải xấu hổ.

Bản chất của thể thao thi đấu mãi mãi là thực lực lên tiếng, chuyên môn đứng trên hết. Chưa bao giờ là so số fan, so độ lớn của giọng, hay so khả năng dàn bình luận.

Lần này Vương Hạo kiên quyết báo cảnh sát để bảo vệ quyền lợi, không chỉ để minh oan cho cá nhân, mà còn đánh một hồi chuông cho cả giới thể thao: sân đấu không dung logic fan hoành hành, thi đấu có quy tắc không được bước qua. Thân phận cổ động viên cũng có ranh giới rõ. Một khi vượt, chắc chắn phải chịu hậu quả tương ứng.

Chúng ta yêu bóng bàn. Yêu tiếng vợt chạm bóng giòn, yêu vẻ đẹp sắc của đường bóng rạch không khí, yêu ánh sáng ý chí của vận động viên cắn răng theo đến cùng, yêu niềm tự hào dân tộc tự dâng lên khoảnh khắc quốc ca vang.

Đừng để sự náo loạn, đục ngầu mà văn hóa fan nuôi lớn ăn mòn mảnh đất thi đấu vốn phải trong và thuần.

Thêm một phần chú ý vào chi tiết kỹ thuật, bớt một phần ham chuyện tầm phào. Thêm một phần kính trọng tinh thần chuyên môn, bớt một phần buông thả cho cảm xúc tuôn ra. Đó mới là sự ủng hộ vững nhất, lâu nhất dành cho bóng bàn Trung Quốc.

Cập nhật lúc 2026-10-08 12:31